La luz de la ilustración
El modo en que las obras de arquitectura se expresan públicamente está cambiando, quizás volviendo a unos orígenes de la representación gráfica, buscando una interpretación del proyecto desde una expresividad abstraída.
La imagen construida de la arquitectura para la cooperación
La realidad se construye en base a relatos; lo presencial es minoritario, y es a través del movimiento de la información que se transmite un hecho. Cómo se extrapola y decanta, cómo se compone y distribuye, es per se una obra, y ser consciente de que este gris intermedio existe y de que es una construcción humana es muy necesario, especialmente cuando tratamos temas que requieren una gran sensibilidad. Partiendo del hecho de la inevitable manipulación, hay grados y grados. Se puede intentar generar una imagen imparcial, inclusiva, general pero profunda, del mismo modo que se puede convertir lo anecdótico en el todo, lo impactante en lo verdadero, y lo necesario en lo invisible. Hablando del desarrollo profesional de los arquitectos en el campo de la cooperación, esta polaridad se hace especial y lamentablemente patente, pudiendo dividir los proyectos en acciones influencers Vs acciones influyentes. Unas causan principalmente un impacto entre el público lejano; las otras transforman verdaderamente...
La realidad se construye en b...
Read More
Caleidoscopio del Voluntariado
Decir “voluntariado” es apelar a la ambigüedad de un concepto con muchos puntos de vista posibles, numerosos métodos diferentes, pero algo común: su valoración superlativamente positiva. Como el tema es extenso para un breve texto, me centraré en una: el voluntariado en cooperación internacional. Este (también) extenso campo lo dividiré en tres: el voluntariado técnico o especializado (o la explotación encubierta), el voluntariado no profesional (más equilibrado), y las “experiencias de voluntariado” (o vacaciones norte-sur). Comencemos por las últimas, las más vergonzosas. Aquí entrarían aquellas empresas encubiertas que explotan al máximo un coctail de patologías humanas infalible: el complejo de “salvador blanco” (tranquilos, ya estoy aquí; he venido a ayudar), la necesidad de valoración externa (qué valiente, qué solidario), el aburrimiento (“necesito vivir experiencias”), la búsqueda personal (“no vemos las cosas como son, sino como somos”, y demás coelhadas); y, por supuesto, el capital. El resultado es la venta (sí, pagando) de experiencias de voluntariado con un coste alto, del cual las comunidades anfitrionas reciben...
Decir “voluntariado” es apelar...
Read More
Pobres pero coloridos
[caption id="attachment_6404" align="alignnone" width="1400"] Foto: Ana Asensio, 2013.[/caption] “No tienen nada y aún así… ¡mira, qué sonrisa!”, “tener menos… una vida más sencilla, seguro que son más felices en el fondo”. Pobres pero felices, así son las personas en algunas de las barriadas más vulnerables y peligrosas, o en algunos poblados rurales más aislados donde si te enfermas, no llegas a tiempo a ningún lugar. Nuestra lejanía y soberbia en ocasiones no tiene límites, y todas esas miradas verticales se hacen patentes cuando dos mundos distintos se encuentran; y las interpretaciones son superficiales, y portamos con nosotros una estructura mental cerrada que se esfuerza a velocidad vertiginosa por abrir puertas y recibir todo lo que nos rodea como positivo. Pero lo cierto es, que no todo es positivo. Y que la pobreza, no, no es exótica. Debemos ser conscientes desde todos los campos que trabajen los entornos construidos de las enormes carencias...
[caption id="attachment_6404" ...
Read More
La apropiación administrativa del movimiento Okupa: el antikraak holandés
(o cómo ofrecer una okupación legal) Okupar no es un hecho contemporáneo: existe desde que existe la propiedad privada. Espacios en desuso, abandonados o en standby, víctimas de crisis económicas o sociales, han sido siempre, clandestinamente, ocupados, respondiendo a la lógica de la imperiosa necesidad de supervivencia. Pero entender esta práctica como un hecho político, coordinado, revolucionario y reivindicativo, con proyecciones sobre el ente urbano, sí puede atribuirse al pasado siglo XX. El movimiento okupa es un fenómeno en vaivén en la ciudad occidental. Ligado a ciertas catarsis sociales o como síntoma de situaciones de inequidad, adquiere diferentes tintes según las épocas y los contextos. Poniendo el foco en Europa, el fenómeno encuentra sus orígenes en la contracultura de la Gran Bretaña de los años 60 a 70. De forma sucesiva, hippies y punkies comenzaron a asentarse en viviendas de propiedad pública inutilizadas, estancadas en el impasse político de la falta de fondos para su adecuación. Durante los años siguientes a...
(o cómo ofrecer una okupación...
Read More
Abrir la casa del recuerdo
A veces, una imagen nos golpea inesperadamente. Nos ha pillado desprevenidos, entretenidos en otras cosas, en la vida misma, el presente y el futuro. La cabeza ocupadísima, equipada con unos ojos que miran hacia delante y que difícilmente pueden mirar hacia atrás. Por eso, no nos lo vemos venir: el azote de un recuerdo. A veces, es un olor en el aire; otras es una imagen que transporta, algunas, un objeto. A veces, es la simple mirada perdida, que nos hace abrir las puertas del lugar de la memoria. Sin que nos lo esperemos, sin que hubiésemos reparado en esa caja cerrada. Todos los recuerdos que atesoramos se alimentan de lugares y personas. Personas y lugares, sin duda. Si bien, como todo en la vida, los hay fugaces, efímeros, de paso, nos arraigarán dentro aquellos que han construido con nosotros el espacio de la intimidad. El hogar, el lugar donde nuestro pensamiento habita, será una gran caja,...
A veces, una imagen nos go...
Read More
Donde habita el pensamiento
Un día, hace tiempo, me encontraba paseando por las callejuelas de un pueblo de las rocosas y agrestes sierras de mi Almería natal, escudriñando esas tipologías constructivas populares que tanto atraen mi atención. Un señor se me acercó y me dijo: «¿Has visto los molinos?». Efectivamente, yo ya había trepado por el barranco, sorprendiéndome de la cantidad de estas construcciones que existían, ya en un estado de abandono total. Observé su vieja maquinaria de hierro oxidado, las escalinatas de lastras de pizarra embebidas en las propias pedrizas, su forjado de madera ya derrumbado, dejando caer las mismas lastras sacadas de la montaña que componían casi la totalidad del material utilizado. Traté de reconstruir en mi mente esa tipología, e imaginarla funcionando. Entonces el señor continuó hablando: «la maquinaria giraba y giraba. Recuerdo el sonido, y cómo olía allí. A veces se calentaba tanto, que tostaba la harina de la molienda, y...
Un día, hace tiempo, me encont...
Read More
Imagina que naces en un lugar vacío
Imagina que naces en un lugar vacío. No hay nada en él. No hay construcciones ni tampoco árboles. No hay carreteras, vehículos, montañas o ríos. Es un lugar sin vestigios, un lugar sin memoria. Ni siquiera hay personas tal y como tú las conoces, sólo almas ya vagabundas. No perteneces a ese lugar, ni ese lugar te pertenece a ti. No te puedes quedar ahí, pero no te puedes marchar. No hay puertas, pero es tu hogar. No hay vallas, pero es tu cárcel. «Si nadie vino antes aquí, por algo sería», contaba Gonzalo, el educador en emergencias que dedica su vida a los campos de refugiados del Sahel y Oriente Próximo. «No hay campos buenos. Los hay infernales y horribles, pero ninguno bueno. Son fábricas de población dependiente, sin posibilidades de autonomía, cotos de energía concentrada. Son ollas a presión. Este lugar es un círculo vicioso». A pesar de toda su...
Imagina que naces en ...
Read More
Tranquilos, ya pasó: no tenéis que mimetizaros
[caption id="attachment_6520" align="alignnone" width="1400"] la obra se mimetiza con el paisaje[/caption] Leo muchos, muchos, muchísimos textos descriptivos de proyecto arquitectónico, y escribo muchos de ellos de cara a publicaciones en revistas. Por esa vertiente de mi carrera profesional, he podido observar una preocupación, incomodidad o inseguridad constante en las interpretaciones que hacen los arquitectos sobre su propia obra. Frases como “la obra se mimetiza con su entorno” o “la pieza se inserta en un diálogo con el paisaje de modo que se hace casi invisible” son una constante, da igual que el edificio sea un potente elemento de dura geometría y materialidad; en la descripción del proyecto, la obra “se mimetiza en el paisaje natural”. Y me gustaría mandar un mensaje apaciguador: tranquilos, de verdad, no tenéis que mimetizaros, no hace falta. No se es mejor o peor obra por ello. No hay que tener miedo a intervenir, y ese miedo no nos tiene que...
[caption id="attachment_6520" ...
Read More
El sabor de la manzana y la fotografía de arquitectura
“El sabor de la manzana […] está en el contacto de la fruta con el paladar, no en la fruta misma.” (Borges parafraseando a Berkeley) La experiencia arquitectónica está en la relación del cuerpo con el espacio, en los recorridos, las percepciones sensoriales, las remembranzas que pueda suscitar. Sin embargo, la mayoría de las arquitecturas que conocemos llegan a nosotros a través de la imagen, y puede que nunca, nunca, las lleguemos a experimentar en cuerpo y alma. La fotografía tendrá en su mano transmitir el sabor de la manzana a través de la observación, la comprensión y la narración visual de esa pieza. Es inevitablemente una mirada subjetiva, y por tanto, interiorizada, recortada, sesgada; es un pedazo de realidad que representa las evocaciones personales de quien sí ha tenido la experiencia arquitectónica. El papel del fotógrafo de arquitectura se vuelve clave: en su mirada, en su desnudez y honestidad hacia la obra, dormirá para siempre una...
“El sabor de la manzana […] es...
Read More