«Volver a la ciudad cuando parece viva

un aleteo sordo de ataúdes ordena el tiempo

volver a la ciudad cuando parece espera

solo es una mujer que duda

volver a la ciudad

a cuál

a dónde

desde

volver de noche

macerar la fiebre

nostalgia es la ciudad que no ha partido

volver a la ciudad donde no olvida idioma

aquél que le nombró primero y colgar

las palabras

la lengua

los zapatos entre el pecho y el brazo que despide

la muerte

volver y ser feliz

eso pensamos

como se vuelve a casa de familia

suelen los hijos pródigos guardar el ala entre las piernas

volver a la ciudad sin aureolas ni flores

solo la misma hambre

el mismo pan del primer día

volver

a la ciudad del poeta y leer al poeta en una puerta

donde adorna sus ojos nos mira pregunta y dice ser

esclavo de la utopía y el sueño

volver a la ciudad cuando es piedra la noche

camino de afilados dientes la atraviesa y escupe

volver y estar de pie ante ese rostro que no ha marchado

nunca

ni quejas ni amarguras le suponen

volver como se vuelve al egoísmo

al ombligo y la muerte

al adiós y la sangre

volver y estar cansados de estar vivos de mentir y colgarse de ese hierro

donde el óxido cuece y el cancerbero arropa

volver y estar desnudos

ser el ojo

la piedra

la memoria.»

Poema de Agnes Fong Lucero / Publicadas en Revista Cubaliteraria, artículo de Roberto Manzano