Colleen Corradi Brannigan

Aujourd’hui, j’avais besoin d’écrire. Pour moi, seulement pour moi. Cela faisait longtemps que j’en avais besoin, et je me détestais pour ça. J’avais la solitude, mais je ressentais le vide. J’avais les livres, mais je remplissais mes heures, observant, impassible, la vie des autres. J’avais la jeunesse et l’esprit libre de voler, mais je m’enfermais derrière des barreaux invisibles.

Aujourd’hui, j’ai lu sans hâte, sans but, et l’odeur du papier m’a envoûtée entre les vieux murs de la bibliothèque. J’ai savouré le café et fermé les yeux pour regarder son arôme me caresser la joue, et dans cette obscurité sont apparues les villes éclatantes, légères, montant jusqu’aux nuages encore plus blancs, ondulées par un vent qui joue, qui ment. Des villes qui ne me chantent pas à l’oreille que je les cherchais, parce que dans leur métal resplendit l’éclat d’une chimère. Soudain, la porte s’est ouverte, les yeux ont cligné et j’ai regardé sans voir à travers les barreaux.

Hier le vent m’a conté qu’au delà des montagnes continue la mer, même si depuis ma tour de guet je ne la vois pas. Ce vent même qui refroidissait mon thé, sous le grand arc de terre, et la faible lueur du soleil d’un hiver montrant des jupons de printemps bleus, verts, de toutes les couleurs et d’aucune à la fois.

Je me réveille de la léthargie, d’avoir rêvé de vies qui ne sont pas les miennes, qui pourraient exister, loin de là. Je me réveille et veux être légère comme ces villes, transparente comme une rivière, perméable comme le lin, blanche comme le coton. Pour ne pas sentir le poids de vies étrangères, pour voir en moi les roches arrondies, pour m’imbiber de la vapeur qui m’entoure, pour me salir de toi. De toi ville qui me protèges, de toi ville qui me caches. Ville qui me veux libre, qui seulement m’enfermes entre des murs de papier cramoisi.

 Texte: Ana Asensio Rodríguez / Photographie: Colleen Corradi Brannigan  / Traduit par Anne-Claire Bled / Escrito originalmente para AAAA magazine,  Asensio, Ana. “Ciudades brillantes”